« La police nous considère comme jetables » : à quoi ressemble vraiment la vie dans le « quartier rouge » décrié de New York

Alors que les médias de droite et le maire ciblent un quartier du Queens, les travailleuses du sexe disent qu'elles essaient simplement de survivre

En 2000, Cecilia Gentili travaillait tard le soir comme travailleuse du sexe sur Roosevelt Avenue, un couloir poussiéreux reliant les communautés les plus diverses du Queens, à l'ombre du fracas du train 7. C'était la seule manière pour elle de survivre en tant que nouvelle immigrante. Après avoir révélé son identité trans, elle a été exclue par ses employeurs dans son Argentine natale et à New York, « je pensais vraiment que les choses seraient différentes », dit-elle. « Mais d’une certaine manière, il s’agissait d’un double niveau de discrimination : être trans et être sans papiers. Encore une fois, je me suis retrouvée engagée dans le travail du sexe dans la rue.

Elle a loué une chambre à 150 dollars par mois dans un appartement partagé à Jackson Heights, un quartier rempli d'autres immigrants et de travailleuses du sexe queer et trans qui tentent de s'entraider. «Quand j'avais besoin d'un endroit où vivre, ce n'est pas la ville de New York qui m'a facilité la tâche, c'est une autre travailleuse du sexe. Quand j’avais besoin de manger, c’était une autre personne trans », dit-elle. Si elle ne se sentait pas en sécurité dans la rue, elle se rendait chez un vendeur ambulant de nuit et se tenait à la lueur chaleureuse de sa lampe.

Roosevelt Avenue est depuis des décennies une plaque tournante pour les travailleuses du sexe immigrées, en particulier les femmes cis asiatiques et les femmes trans sud-américaines, explique Mateo Guerrero, organisateur de justice trans pour l'organisation à but non lucratif Make the Road. Jessica González-Rojas, une députée queer de l'État de New York dont le district comprend une longue partie de Roosevelt, rencontre souvent des travailleuses du sexe lors de manifestations et lorsqu'elle se rend dans des bars gays. « Ces travailleurs font autant partie de la communauté que n’importe qui d’autre », dit-elle, « et nombre d’entre eux essaient simplement de survivre chaque jour. »

Mais le nombre de travailleuses du sexe de rue dans le Queens a augmenté depuis la pandémie, en raison de la pression économique croissante. Vivre près de Roosevelt est devenu beaucoup plus cher ces dernières années, et à mesure que les résidents les plus riches emménagent dans des gratte-ciel de luxe nouvellement construits, cela a conduit à un schéma familier : une réaction de la classe moyenne contre les travailleurs de rue, suivie par des promesses des autorités de « nettoyer ». ».

Au cours du week-end, le tabloïd conservateur New York Post a publié des articles « dénonçant » le travail du sexe sur Roosevelt, qu'il a décrit comme un « quartier rouge en proie au sexe s'emparant d'un quartier rempli de familles avec enfants ». La couverture – reprise par Fox News ainsi que par la grande chaîne de télévision de langue espagnole Univision – a critiqué la police pour avoir ciblé les vendeurs de nourriture sur les trottoirs tout en ignorant les « hordes de prostituées ». Il citait un quartier nouvellement formé de « mamans inquiètes » et un conseiller municipal local, Francisco Moya, qui a exigé que le maire Eric Adams « fasse venir des forces de l'ordre ici pour nettoyer Roosevelt Avenue ».

Adams a répondu rapidement. Lundi, lors d'une conférence de presse indépendante, le maire a déclaré qu'il s'était rendu tard dans la nuit sur Roosevelt Avenue pour voir le quartier par lui-même. "C'était sale", a-t-il déclaré aux journalistes. "Il y avait juste un état de désordre... et c'était clair, il y avait de la prostitution." Adams – un ancien flic qui, en tant que maire, a dirigé des opérations de police très médiatisées dans des rames de métro et des campements de sans-abri – s'est engagé à lancer « une opération pour s'occuper des travailleuses du sexe », sans toutefois fournir d'autres détails.

Mais les travailleuses du sexe affirment qu'un renforcement de la police ne fera rien pour éradiquer leur industrie – et ne fera qu'aggraver la situation de l'ensemble du quartier.

Le travail du sexe a toujours été une industrie de services en marge de la société, et dans le Queens, il est souvent indissociable de l'expérience des immigrants. De nombreux clients des travailleuses du sexe sont également des personnes sans papiers – « des travailleurs du bâtiment, des gens qui sont peut-être seuls dans ce pays et qui recherchent de la compagnie », explique Guerrero. « Beaucoup de travailleuses du sexe avec lesquelles je travaille parlent de la fréquence à laquelle les hommes pleurent. Ou encore, ils parlent de leur sentiment de solitude. Il ne s’agit donc pas uniquement de services sexuels, mais parfois d’une conversation visant à libérer certaines émotions qui les attendent.

Cela montre également pourquoi il y a un nombre croissant de travailleuses du sexe visibles dans le Queens : de plus en plus de personnes sont en difficulté. "Dans un monde post-Covid, les personnes qui étaient déjà en marge ont été poussées plus profondément dans le désespoir et l'isolement économiques et sociaux, et cela ne fera qu'être amplifié dans l'industrie du sexe", déclare Melissa Broudo, une éminente travailleuse du sexe. avocat et avocat de la défense.